Du 28 novembre au 5 décembre 2020, Taline Ter Minassian s'était rendue en Arménie et au Haut-Karabagh. Elle livre ici un tour d’horizon de la situation.
« Haghtelou enk », « Nous devons gagner ». Les images de propagande de guerre sont encore visibles sur les grandes artères desservant la capitale arménienne. J’arrive dans l’Arménie de la défaite, non pas celle des débuts de la guerre du 27 septembre, celle dont on a dit qu’elle avait fait revivre un élan de survie nationale en une levée en masse digne de Sardarabad. C’est un plongeon dans l’inconnu, ou plutôt un plongeon dans l’histoire, celle de l’Arménie de 1918 où on accoucha au forceps de l’indépendance comme d’un enfant malingre, non désiré, né des œuvres de la première guerre mondiale telle qu’elle se déroula en cette portion reculée, et encore si mal connue des historiens de la Grande Guerre, du front oriental.
A vingt jours de la signature du cessez-le-feu du 10 novembre 2020, en ce petit matin blême à Erevan, jamais l’adage selon lequel « l’histoire ne se répète pas » ne m’aura paru aussi faux. L’état d’esprit général dans cette Arménie une fois encore prise entre la botte russe et le sabre turc ? Passé l’instant de sidération d’une défaite non annoncée, il se situe quelque part entre le « lâche soulagement » et la conscience d’un irréparable gâchis. Si toute défaite est un symptôme, celle-ci n’échappe pas à ce constat irrévocable : cette défaite est celle d’une faillite de l’Arménie post-soviétique que trente années de gestion calamiteuse ont conduit à la situation de « failed state », un « Etat failli » qu’une « révolution facebookienne » de couleur vaguement occidentaliste a précipité droit dans le mur de la réalité. Outre le contexte de la pandémie, le pays offrait le flanc à l’attaque fulgurante du 27 septembre.
La révolution dite « de velours » est intervenue en 2018 avec au moins quinze ans de retard, dans un moment de hautes turbulences sur le plan géopolitique. Les deux Etats arméniens, celui d’Arménie et celui du Haut-Karabagh, n’ont sans doute pas prêté suffisamment attention aux développements de la guerre civile en Syrie, au resserrement de l’alliance turco-azérie, à la résurrection des rêves panturquistes d’Erdogan et d’Aliev et au réarmement de l’Azerbaïdjan qui soutenait ces objectifs. La diplomatie indécise de Nikol Pachinyan, hésitant sur l’éternelle question de « l’orientation » de l’Etat arménien regardait l’Occident avec les yeux de Chimène, irritant de ce fait la Russie sa principale alliée, considérée avec une forme de condescendance bien déplacée. Car l’Arménie, naine sur le plan politique, ne dispose d’aucune autre alliée objective et n’a d’autre ressources à négocier que sa position géopolitique unique, à la croisée des tensions du nouveau Grand Jeu. L’attaque fut certes fulgurante, elle n’était pas, pour autant, imprévisible.
Arménie, année zéro
J’arrive à Erevan, la tête truffée de 46 jours d’informations en continu : je n’ai jamais vécu de guerre, et celle-ci, outre ses maléfiques nouveautés militaires, est aussi une guerre de l’information en direct, d’une rare intensité, mettant d’emblée en tension des informations de terrain récoltées au rythme de deux débriefings par jour en direct de l’hôpital civil de Stepanakert et des informations générales relayées par les médias officiels. Les circonstances imposent d’emblée une grande « révision » de la question du Haut-Karabagh et de ressortir des dossiers vieux de trente ans. Au téléphone, mon frère Aram me parle de la portée des missiles, Smerch ou Grad, de la distance du son du canon –ami ou ennemi ? – des drones, du nombre des blessés polytraumatisés par les armes à sous-munition et des morts en nombre toujours plus affolant. « Ça meurt… » me dit-il sobrement, mais comme tout acteur de terrain voyant les choses de trop près, il n’arrive pas à se former une idée générale de la situation.
Dans l’avion qui me conduit à Erevan, je me suis remémorée ces semaines de tension. Un médecin vient de mourir, tué lors du bombardement d’un petit hôpital militaire à Karmir Chouga, une position plus avancée vers le sud. Comment se représenter ce que l’absence prolongée de cartes de situations militaires s’emploie à camoufler ? Dans l’incertitude, on interprète comme on peut les communiqués officiels du porte-parole du Ministère de la Défense, Ardzroun Hovanissian, on pointe sur la carte les points chauds : Hadrout, Djebraïl, le réservoir de Khudaferin, et bientôt l’inexorable remontée vers le nord des bataillons ennemis. On rêve bien sûr à ces fameux « replis stratégiques » permettant de prendre l’ennemi dans la nasse et de le saisir en tenailles. Mais comment continuer à tenir un front déjà percé en plusieurs endroits et réussir le nécessaire redéploiement qu’une telle tactique impose ? On passe alors à autre chose. La Russie interviendra-t-elle ? Et quand ? Poutine est le maître des horloges, mais il ne quitte pas sa position d’arbitre. On fait l’exégèse de sa déclaration au Club Valdaï, où il a rappelé les massacres de Soumgaït et évoqué conjointement la question du Karabagh et celle de la Crimée ? A moins que cela ne soit l’inverse… Comme Erdogan vient de faire un voyage en Ukraine où il a déclaré ne pas reconnaître l’annexion de la Crimée par la Russie, « ça veut dire quoi d’après toi ? »…
Autant l’avouer d’emblée, j’ai vibré au rythme de la propagande de guerre : le cri galvanisant de l’aigle des montagnes, le mythe de l’invincibilité de la ligne Oganian et des chefs militaires de l’Artsakh… Mais, dans l’Arménie défaite, tout ceci n’a plus cours. « Nous allons gagner », les affiches sont toujours là lorsque je me rends en taxi au cimetière militaire des héros de Yerablour. Mon chauffeur est triste et désabusé : « Nikol… C’est un journaliste de seconde zone en mal de reconnaissance (…) et puis, ces jeunes que vous allez voir, ils sont partis dès les premiers jours. Les jeunes ne savent pas ce qu’est la mort, ils ne connaissent pas la mort ».
Je vais à la rencontre des conscrits montés en première ligne, tirés au sort, dit-on, dans les premières heures du combat. Ceux de Hadrout en premier lieu, un véritable Verdun. Ils sont là, sous un pâle soleil, couchés au champ des morts de Yerablour. Des tombes fraîches, alignées sous des amoncellements de fleurs. Ils ont pour la plupart entre 18 ou 19 ans, ce sont de tout jeunes gens, les mêmes qui, il y a deux ans, ont porté en une vague irrésistible Nikol Pachinyan au pouvoir. Roustam, le fils cadet de Kristiné, dont j’ai appris la mort la première semaine de la guerre, est ici, tout comme le désormais célèbre Albert Hovannisian, son camarade de classe, le héros casqué de la photographie de Sipan Gyulumian, qui a fait le tour du monde. Sur sa tombe se tient une jeune fille à genoux, immobile et silencieuse. J’espère qu’il a connu l’amour. Pour lui et tous les autres, 2018 fut une révolution tendue du même velours que le velours noir qui recouvre les trois catafalques à l’entrée du cimetière. Spectacle tragique d’une génération sacrifiée pour rien. Je songe au film d’Atom Egoyan, The Sweet Hereafter inspiré par la légende du Joueur de Flûte de Hamelin…
Good bye Latchine !
A Erevan, je retrouve Jean-Christophe Collin, un ancien du DEA d’études soviétiques de Sciences po dirigé par Hélène Carrère d’Encausse. Une promotion particulière qui assistait sans vraiment le savoir aux événements annonciateurs de la chute de l’URSS : le retrait soviétique d’Afghanistan, le séisme en Arménie et les débuts du Comité Karabagh. Aujourd’hui, Jean-Christophe est grand reporter à L’Equipe. Il souhaite aller à Stepanakert et consacrer un article au club de foot de la ville. Le dimanche 27 septembre, le club se préparait à disputer un match mais les garçons furent appelés au front… Nous faisons immédiatement équipe, le temps d’accomplir, un dimanche, les formalités nécessaires auprès de la Représentation de l’Artsakh à Erevan. L’occasion pour moi de vérifier que les institutions de l’Etat auto-proclamé existent toujours, même si le fameux visa, toujours donné sur une feuille volante, ne me sera pas réclamé à l’entrée. A l’entrée de quel territoire d’ailleurs ? Nous ne le savons pas.
En partant pour Stepanakert, le 30 novembre, nous faisons un grand saut dans l’inconnu : le 1er décembre est en effet la date prévue par le cessez-le-feu du 10 novembre à partir duquel le district de Berdzor sera rendu à l’Azerbaïdjan. Autrement dit, nous entrons pour la dernière fois en territoire arménien par le mythique corridor de Latchine (Berdzor) reliant l’Arménie à l’Artsakh. Demain, quand nous redescendrons, la même route traversera désormais l’Azerbaïdjan. Achot le taxi marche à fond de train, il pense que la route est encore dangereuse, pour ma part, j’ai beau scruter les cimes alentours, je ne vois rien qui puisse ressembler de près ou de loin à un « Turc ». En sens inverse, nous croisons quelques autobus vides. Sur les bas côtés, je remarque des amoncellements de gros tuyaux rouillés et des pylônes démontés : des réseaux d’adduction ou autres équipements de l’Artsakh évacués et destinés à être récupérés. L’impression d’un déménagement gigantesque, c’est d’ailleurs le cas à Berdzor, dont c’est le « dernier jour ». Au fond d’une combe, un pont a été bombardé, on le contourne et on attaque les premiers virages qui offrent une vue imprenable sur un village de colonisation un lotissement de maisons neuves aux toits rouges. Un exemple de ce qu’auraient pu devenir les « territoires occupés » de l’Artsakh si les Arméniens y avaient systématisé une véritable politique d’occupation « à l’israélienne ». Le maire de ce village, un Arménien du Liban, se refuse, je l’apprendrai plus tard, à évacuer. Quant au célèbre corridor de Latchine, il est désormais transformé en une route militaire. Je compte les check-points –leur nombre semble conforme- à ce que j’avais étudié sur la dernière carte publiée par le Ministère de la Défense de la Fédération de Russie. Le sigle bleu ciel des MS, les forces d’interposition russes, l’équivalent des casques bleus, inspire confiance.
Aux check-points, le ton est courtois et bienveillant, aucune marque d’autorité, ces jeunes gars qui ont l’air de paysans venus des fins fonds de la Russie, aux yeux bleus ou bien aux yeux bridés, ont dû être briefés. Ils obéissent au général Roustam Mouradov, issu de l’ethnie Tabasaran né dans la région de Derbent au Daghestan et dont l’état de services n’aligne rien moins que la Tchétchénie, le Donbass et l’Ossétie. En 2017, il a été nommé conseiller militaire en Syrie. La route continue de grimper, silence dans l’habitacle à l’approche de Chouchi, on sait qu’on ne traînera pas devant l’embranchement. La citadelle se dérobe à nos yeux, perdue dans une nappe de brouillard. Mais nous avons le temps d’apercevoir un panneau rouge marqué « Choucha » et d’identifier un double check point, l’un russe désormais familier, l’autre azéri beaucoup plus retranché derrière une muraille de sacs de sable. Tout est là, dans ce double check-point. Chouchi était le symbole de la victoire de l’Azerbaïdjan, mais ce symbole se dérobe : pour l’instant la ville est vide, et la force d’interposition russe en garde l’accès. Il s’agit « d’un point stratégique », a déclaré la porte-parole du Ministère russe des Affaires étrangères, Maria Zakharova, une manière d’établir un compromis provisoire sur le statut de cette ville stratégique à haute charge affective. Je suis soulagée de vérifier, sur le terrain, cette information relativement rassurante.
Les circonstances de la chute de Chouchi ne sont pas connues avec certitude mais à Erevan, j’aurai l’occasion d’en entendre le récit de la bouche du « Colonel », Gilbert Levon Minassian. A la tête d’un djogat de volontaires, cet ancien combattant de la première guerre du Karabagh me parle de la bataille très intense menée à Karmir Chouga, puis de Chouchi, puis enfin de la défense de Stepanakert. « Le dernier jour on n’était plus que 300. Moi et mes hommes, on savait qu’on allait mourir, les Azéris étaient sur le point d’entrer à Stepanakert. C’est alors qu’on a reçu l’annonce du cessez-le-feu » raconte le Colonel, originaire de Marseille. Je comprends que Stepanakert, où je passe la nuit avec mes compagnons, a été effectivement près de tomber et que « la curée » dont mon frère Aram m’avait fait le récit en direct au téléphone –l’évacuation soudaine de l’hôpital dans des conditions lamentables- correspondait en effet à la réalité objective, sur le terrain, deux jours avant le cessez-le-feu. La visite de la ville n’en est que plus déconcertante. Je pensais arriver dans une ville fantôme et je trouve une ville réinvestie par une partie de ses habitants, affairée à faire sa lessive, à réparer ses vitres, à faire du bricolage et à remettre la vie en route. Un marchand de chachliks, blessé dans le dos lors de la bataille de Chouchi, a été soigné à Erevan. Il est maintenant de retour dans la capitale de l’Artsakh, il ouvrira demain. « Oui Erevan, c’est bien, mais moi je ne peux imaginer vivre dans un autre endroit qu’ici. C’est inscrit dans les gènes… ». J’entre dans un salon de beauté, on me dit également qu’on ouvrira demain. L’échoppe du cordonnier elle, est bel et bien ouverte. Indubitablement, la présence russe rassure les habitants. Des soldats passent en tous sens, Arméniens ou Russes. Avec ma chapka, je perçois avec amusement qu’on me prend pour la matrone de quelque gradé russe. Depuis la fin de l’époque soviétique, la présence russe ne s’était plus fait sentir de cette manière. Stepanakert semble promise à un avenir de ville de garnison, à la mode de l’Empire tsariste. En face de l’hôpital civil tout neuf et ultra-moderne que je découvre enfin –une aile a été copieusement bombardée ce qu’Aram s’était bien gardé de me dire-, se trouve le Yerablour local : y cohabitent les morts de la seconde guerre mondiale, ceux de la guerre de 1988-1994 et les jeunes récemment tombés.
L’or de Sotk
A Erevan, à l’hôpital universitaire Heratsi, le docteur Artavazd Sahakyan, chef du service de chirurgie reconstructrice et réparatrice, est visiblement épuisé. Il vit littéralement dans son cabinet et n’en est pas sorti depuis des mois. Durant les six semaines de la guerre, il a travaillé nuit et jour avec son équipe et réalisé 300 opérations m’explique-t-il, en faisant défiler quelques photos sur son téléphone. Malgré la nature complexe et inédite des blessures, il affirme n’avoir eu recours à aucune amputation. Celles-ci j’imagine ont dû avoir lieu, lorsqu’elles étaient nécessaires, dans les hôpitaux de première ligne. Prisonniers de guerres, disparus, brûlés au phosphore, les conséquences de cette guerre sont évidemment effroyables mais je n’ai pas le temps de visiter les blessés car je projette de me rendre le lendemain à la mine d’or de Sotk, objet de plusieurs discussions au parlement depuis que des soldats azéris ont fait, dit-on, irruption dans les galeries de la mine.
Sotk se trouve au bout de la route de Vardenis. C’est l’ancienne route du nord pour aller au Karabagh, via le lac Sevan, maintenant coupée depuis la rétrocession du district de Karvadjar à l’Azerbaïdjan. L’affaire a fait grand bruit sur les réseaux sociaux. On accuse Nikol Pachinyan d’avoir « vendu » Sotk à la partie adverse, faute de disposer de cartes géodésiques suffisamment précises. C’est en effet l’un des grands problèmes : le retour à la frontière soviétique n’est aisé que lorsqu’on parle des anciennes frontières internationales de l’URSS. Il en va tout autrement des frontières inter-républicaines, simples frontières administratives du temps de l’URSS et de ce fait, relativement imprécises. Aux Archives Nationales, dont le directeur a été limogé quelques jours avant le déclenchement de la guerre, on me confie que le gouvernement leur a bien demandé les cartes, mais bien trop tard, et qu’il a fallu fournir des scans en catastrophe. D’où les allégations qui pleuvent contre le gouvernement de Pachinyan qui aurait lâché tel ou tel village, district, route ou région, sans connaissance préalable de la carte. Or dans ce cas précis, la carte c’est le territoire !
Sotk est la plus grande mine d’or du Caucase-sud, elle est bien évidemment un enjeu et je veux vérifier la situation sur place. Opérée par la compagnie GPM Gold, la mine est détenue par des actionnaires russes, l’actionnaire majoritaire étant Simon Povarenkin (détenteur de 50,3% des actions). Un grand soleil brille sur les neiges du Kegharkunik et le train spécialement dédié au transport du minerai caracole joyeusement dans la plaine. Malgré les rumeurs, la mine à ciel ouvert a l’air de fonctionner normalement, mais elle se situe à la lisière de la « nouvelle » frontière arméno-azérie. Nous poussons au-dessus de la montagne éventrée, jusqu’au col où se situe le poste frontière arménien, le temps d’entre-apercevoir un drapeau azéri, il faut faire demi-tour et redescendre. C’est de la bouche d’Avetik Ishkhanian que j’apprendrai le fin mot de l’histoire. Du temps de l’URSS, un célèbre héros de la Grande Guerre Patriotique, Samvel Matevossian, avait obtenu dans les années 1970 que la mine soit ouverte du côté de la RSS d’Arménie. Mais l’exploitation du gisement se développant au fur et à mesure, la mine à ciel ouvert et les galeries souterraines se sont étendues sur le territoire de l’Azerbaïdjan. Je suppose, mais j’ai peut-être tort, que les actionnaires russes de la compagnie seront en mesure de trouver un arrangement.
Opera : 30 years after…
Le samedi 5 décembre se tient à Erevan, place de l’Opéra, le premier grand meeting de l’opposition. Jusqu’ici, aucune des manifestations organisées par la coalition des 17 organisations n’a été jugées représentative de l’état de l’opinion publique, si tant est que ce terme puisse signifier quelque chose dans l’Arménie d’aujourd’hui. Depuis le cessez-le-feu, tous les jours, des rassemblements sporadiques et épars ont lieu place de la République au cri de « Nikol Tavadjan, Nikol le traître ». Mais, jusqu’ici, j’ai été plus sensible au spectacle, vu à la télévision, des familles de disparus amassés devant la morgue ou bien devant le Ministère de la Défense, dans l’attente des nouvelles de leurs enfants. Il y a de quoi frémir car « le Colonel » me l’a bien dit : « on ne les retrouvera jamais, ils sont retournés dans la terre de la forêt… ils ont déjà été mangés par les loups ou par les sangliers ». L’impression constante de vivre une comédie macabre. Avetik Ishkhanyan, personnalité publique engagée, me conseille de lire Cinabre ou le petit Zachée, un conte d’Hoffmann où on découvre que le héros, le ministre Cinabre qui fascine tous les regards n’est en réalité qu’un méchant avorton dont le vrai nom est Klein-Zach. Grâce à l’entremise de la fée Rosableverde, il est doté d’un privilège magique -le charisme auprès de la société des hommes de son temps- attaché à la conservation de trois cheveux rouges que la fée a plantés au sommet de sa tête… Toute ressemblance avec un chef de gouvernement n’étant pas fortuite.
Pour l’heure, la place de l’Opéra redevient le forum qu’elle a toujours été depuis la Révolution de 1988. Je suis avertie du fait que ces 17 organisations ne représentent « rien ni personne » et que la présence, nombreuse, des manifestants est probablement achetée. Après tout, Périclès, l’inventeur de la démocratie athénienne, avait bien établi une compensation monétaire journalière, pour permettre aux citoyens les plus pauvres d’assister aux réunions de l’Ecclesia et donc de participer à la vie publique de la Cité. Depuis que, la veille, une personnalité historique du Comité Karabagh, Vazken Manoukian, a annoncé sa candidature à la fonction de Premier Ministre par intérim, le mouvement d’opposition à Nikol Pachinian, a pris de l’épaisseur. Enfin, une personnalité politique crédible semble émerger et peut faire échec au commentaire déplaisant, mais répandu, que « ceux qui veulent la chute de Nikol souhaitent le retour de l’ancien régime des oligarques ». Certes, on peut se demander par quels moyens il est possible d’organiser, en quelques jours, la logistique d’un meeting d’envergure, projecteurs et sono, retour caméra sur grand écran, images de Dadivank projetées en boucle. La foule répète les slogans « Nikol heratsir, Eloigne-toi Nikol » mais elle ne semble pas très informée de l’identité des orateurs, parmi lesquels, le jeune représentant du parti dachnak, Ishkhan Saghatelyan, me semble animé d’une force de conviction particulière. « Nous ne sommes pas en train d’élire un roi ou un sauveur mais un homme politique adéquat. Si nous avions réussi à pousser Nikol Pachinyan à la démission, il y a six mois, la guerre n’aurait pas eu lieu. Sans Nikol, cette guerre se serait conclue par une victoire ! ».
Non loin de moi, un manifestant agite le drapeau yézidi tandis que l’abbé de Davidank, Hovannes Hovannessian prend la parole. Je suis surprise de sa présence, l’abbé ayant en effet proclamé haut et fort qu’il resterait à Dadivank maintenant sous autorité azérie. En l’absence de Gagik Tsaroukian, « Dodi Gago », convoqué à la sécurité nationale, sa porte-parole Iveta Tonoyan déclame un discours de bon sens, apparemment irréprochable. Je me dis que, décidément, Nikol Pachinyan facilite le travail de ses adversaires. Il fait de plus en froid. Artur Vanetsian, le directeur de la Sécurité nationale limogé par Nikol Pachinian, lance : « aujourd’hui, le siège du Premier Ministre est occupé par un cadavre politique ! ». Enfin, Vazken Manoukian s’empare du micro. En costume et en cravate, une voix s’élève et exprime le propos net et coupant de l’ancien leader, aux côtés de Levon Ter-Petrossian, du Comité Karabagh. « Me revoici trente ans plus tard sur cette même place de l’Opéra… ». C’est son premier discours public en tant que leader de l’opposition. On se remémore sa carrière politique et sa surface de « légitimité » : intellectuel, mathématicien, c’est l’une des figures majeurs du Comité Karabagh mais il fut aussi chef de guerre lorsque sans s’en référer à Levon Ter-Petrossian, il donna en 1993, en tant que Ministre de la Défense, son aval à « l’Opération Karvadjar »… Vazken Manoukian ne s’étend pas. Son discours est énergique et articulé. Il dit qu’il donnera bientôt de plus amples détails. « Nous aurions pu empêcher cette guerre. Nous aurions pu gagner cette guerre. Nous aurions pu la conclure plus tôt et avec moins de pertes ». Il évoque la notion d’intérêt national, « les forces étrangères » à l’œuvre depuis trop longtemps en Arménie. « Je ne suis ni un roi, ni un sauveur, je suis candidat au poste de dirigeant temporaire, je vous demande le temps d’organiser un gouvernement provisoire qui réalisera ce qui vous a été promis lors de la révolution. Pour que l’Arménie se remette debout sur sa colonne vertébrale, il faut que Nikol Pachinyan s’en aille. En 1988, ici même à l’Opéra, nous avons construit l’Etat, avec l’aide de la diaspora, nous avons gagné la guerre. Et maintenant ? Trente ans ont passé. Nous sommes confrontés à d’énormes pertes humaines et territoriales et même l’Arménie est en danger. Voilà pour la situation. Moi je vous dis : si tu as un problème et que tu ne peux changer ce problème, alors change de méthode. Je ne veux plus raisonner en noir et blanc, l’Artsakh contre l’Arménie etc… Nikol a empêché les généraux d’agir, nous sommes partis tout seuls dans cette guerre en ayant perdu tous nos soutiens, la Russie, la Chine, l’Iran. On n’a jamais vu dans l’histoire mondiale qu’un leader reste en place après s’être rendu responsable d’un tel désastre. A propos de l’accord de cessez-le-feu : certes on ne peut pas le révoquer mais il y a suffisamment d’ouvertures ou de questions en suspens dans ce document… ». Vazken Manoukian évoque aussi la nécessité de restaurer les relations avec le Groupe de Minsk, de résoudre la question des blessés, des prisonniers de guerre et de leurs familles. Il faut « nettoyer le champ » et limiter les effets du désastre. « De chaque défaite surgit une victoire, que Nikol s’éloigne de gré ou de force ! ». Au fil du meeting, on annonce la résistance ou la sécession de tel ou tel gouverneur de marz ou de région de la plaine de l’Ararat ou du Siounik. Le Mouvement pour le Salut de la Patrie est lancé. Les manifestants se mettent en marche, via l’avenue Bagramian, vers le ravin du Hrazdan où se trouve la résidence du Premier ministre.
Taline Ter-Minassian, France-Arménie
